名人情書:陳希米致史鐵生最深沉的愛
本文已影響3.49K人
本文已影響3.49K人
名人情書
史鐵生的妻子陳希米在其逝世兩週年之際,推出首本自傳《讓“死”活下去》,向世人傾述一段超越生死的愛戀。
正文
誰也不知道那一天會是最後一天。那個星期四,直到最後我也沒有任何預感,你會離開我。在救護車上,你對我說的最後一句話是:“我沒事。”
我在下班路上接到你打給我的最後一個電話。五點半我們還在家,你說:“今天全賴我。”我知道,你是指上午透析前我們爲護腰粘鉤設計是否合理爭執時,你的壞脾氣又上來了。或許是因爲這個導致了出血。雖然已經叫了救護車,我還在猶豫去不去,我想這麼冷的天去醫院,別得不償失給你弄感冒了。
在醫院,知道了是顱內大面積出血,我沒有聽立哲的話做開顱手術,很快就決定放棄。我冷靜得出奇,史嵐也沒有絲毫的不理解,我們非常一致。
在你進了手術室等待做器官移植之後——事實上,這已經意味着永遠沒有了你——我居然還可以跟別人大聲說話。幾個月後,我卻很難做到,除非必須。
那一天是最後一天,是2010年的最後一天。你不再管我,自己走了。
你在哪兒?
我們說過無數次的死終於來了,我終於走進了你死了的日子。
別人都說,你死了。
上帝忙完,創造了世界,就到了第七天。
到第七天,我第一次有夢,並且夢見了你。
你說你沒生病,是騙他們的,你說,咱倆把他們都騙了。
你是說你沒死?你騙他們的,我也知道你沒死?咱倆一起騙得他們?
咱倆怎麼會分開?這當然不會是真的。你老研究死,不過是想看看死究竟是怎麼回事,所以你就開了個玩笑?不管怎麼樣,我總是知道的,你騙人,我肯定會發現,我沒發現你也會告訴我。所以,是我們倆一起騙了大夥兒。
這個夢是什麼意思?或許,真是一場騙局,我是在夢裏做夢?只要醒來,就沒事了?
邢儀記得你說過的話:“我們等着吧,等我們走到那兒,就會知道那邊是什麼,反正不是無,放心吧,沒有‘沒有’的地方。”我一聽就知道她一個字也沒記錯,是你說的。
陳雷拿來好多好多紙,燒了好久好久,一定要把它們燒“沒”。讓它們“沒有”,才能去“沒有”的地方。他迷信。你不回來,我只能跟着他們燒,我什麼感覺也沒有。你有嗎?
名人情書
選骨灰盒,他們七嘴八舌的,有很多建議。
我不認真聽,扭頭就要問你,才知道,已經與你無關。
你死了,是真的。
何東說,走在街上,看見一個人,彷彿是你,就追上去……
我也走在街上,對自己說,不會的,真的不會,你不可能出現,再像你的人也不會是你。你死了,世界上確實有死這回事,這所有的人都知道。我不懷疑,我知道。但我還是想,你在哪兒?我生活的這個世界是哪兒?我不理解這件事。每天,我都要反覆告訴自己,真的發生了,這樣的事在這個世界上無比正常。特別是聽到別人的死,證明了確實有死這樣的事。既然這樣,你也會遭遇這樣的事。這符合邏輯。
我在經歷你的死,是真的,可我一點都沒法理解。它到底是什麼?明明你還在,我天天都和你說話,每時每刻都知道你只是不在我身邊,不在家,不在街上。但是你在的!要不然什麼是我呢?我的整個身心都充滿了你,你不可能不在。但是你在哪兒?
每天,在路上,在路上是我們在一起的時候,沒有人會插進來,沒有人會打攪我們。我慢慢地開車,我不着急去上班,不着急去任何地方,你似乎就在我上面,一直陪着我……
我一個人在街上。
小莊往南,有一條新路,我們倆曾經走過……我看見你穿着那件藍色衝鋒服,開着電動輪椅在前面,一個藍色的影子,一直在前面,恍恍惚惚,慢慢悠悠,就是永遠,永遠都不等我,不和我在一起。
街上幾乎沒有人,只有凜冽的風。我一個人在街上,不知道過了多久……
是啊,不知道過了多久,你自己一個人,開着電動輪椅不知道走了多遠,不知道過了多長時間,天都快黑了,撞見了下班回家的劉瑞虎,他驚異地向你喊:“鐵生,你知道你跑到什麼地方了嗎?”
什麼地方並不重要,我知道你心裏想的是:開到死吧,看看能不能走出這個世界……
從此我將一個人,一個人決定一切,一個人做一切。你即使看見、聽見,也絕不會說一個字。你死了,就是決定永遠袖手旁觀。到底發生了什麼?世界上每個人都會死?死了都是這樣?每個人都必將離開自己所愛的人?徹底離開,永遠離開?你們死去的人,會看見我們在世上的身影嗎?會知道我們想念你們嗎?會和我們聯絡嗎?你說過,你要給我發信號的,會盡一切力量去做,讓我感知。可是我沒有收到任何信息!
我去了地壇。我沒有別的方式,我不知道該做些什麼才能與你相關。雖然地壇不再荒蕪,不再寧靜,可那些大樹還在,那些曾經長久地陪伴過你的大樹還在,在初春的陽光裏,安靜從容。我彷彿看見你的身影,你開着電動輪椅一個人遠遠跑在前面,悠然自得,一會兒又迅速地轉回來,告訴落在後面的我們,哪裏又添了籬牆,哪裏又鋪了磚路……
現在我被思念籠罩着,我不知道我能做什麼,又到哪裏去找你!我到了地壇,卻分明感到你不在!不,你說過的,你說,只要想到你,無論在何處,你就在那兒,在每一處,在我們想你的地方。
情書大全:最感人至深的句子
名人情書:顧城致謝燁親筆信
名人情書:郁達夫致王映霞
陳曉暗戀陳妍希的證據被扒 陳曉陳妍希早爲愛情埋下種子
男士腕錶顯地位還不昂貴 最適合致敬深沉的父愛
異地戀表白情書:遠方的深情希望你能明白
名人情書:拜倫致桂喬麗伯爵夫人
【圖】陳妍希和陳曉戀情公開 盤點倆人各自的情史
陳格名字的由來 陳道明和老婆的愛情史
名人情書:張藝謀致初戀肖華
女學生被男友套路欠下鉅款 愛的深沉最終卻陷入深淵
挽回愛人的傷感情書 愛不能沉默
名人經典的情書有哪些 馬克思致燕妮的情書寫的什麼
深沉的句子 最深沉人生感悟的句子
名人情書:韋柏致夫人卡洛里
世界上最深奧的書排名前五名 這些書爲什麼會神祕
名人情書:餘秋雨的愛情語錄
名人情書:雪萊致伊麗莎白西琴勒
陳冠希43歲姐姐:情史無比豐富,愛上黑人男友如今幸福似少女
史上最全的星座排名 揭露最值得深愛的浪漫星座TOP5
陳妍希老公是誰 揭祕陳妍希各段情史
紫米粥的做法 養生人士的最愛