顾城为什么喜欢戴帽子 顾城那顶奇怪的帽子真是裤腿做的吗
本文已影响2.65W人
本文已影响2.65W人
马頔有一首歌里就这么唱的:那时你爱顾城的诗 也学他总戴帽子。帽子是诗人顾城身上一个很独特的标签,一直以来人们纷纷猜测他头顶上这顶十分怪异的帽子究竟有何用意,但是都无疾而终。有人说顾城头上的帽子其实是裤腿做的,至于顾城为什么要带一顶用裤腿该做的帽子,无人知晓。关于顾城为什么喜欢戴帽子,我想多半还是来源于一种诗人的心态。
顾城的帽子是个打眼的标签,也是一个惹人误解的话题,还是个一经思考让人有些为难的话题。关于这顶帽子,有各样猜想和推测,如果在网上搜“顾城 帽子”,会发现不少人在关心这个问题,比如:顾城为什么总戴帽子?为什么顾城总要戴一顶奇怪的帽子? 顾城为什么要戴白帽子,有什么意义么?顾城总是戴着一顶用裤腿改造成的帽子,为什么是裤腿做的?顾城帽子很特别啊!有什么含义吗?
初见面时(1987年夏天),最引人注意的是他一天到晚都戴着的一顶布帽子,高高的一个圈圈,总不脱下来。“这是我的‘思维之帽’,可以把外界的纷扰隔绝。”我听过他这么对人说。“我怕冷呢,所以总戴帽。”——这是另一版本。谢烨给他缝了好几个一模一样的布圈圈,料子各异,笑眯眯地、温顺地给他戴上。
这是顾城在新西兰的朋友、奥克兰大学的同事叶宋曼英在1993年10月15日写的《纽西兰的岁月——顾城夫妇生活点滴》里专写了一节“顾城的帽”。按同事的说法,顾城的帽子,是布缝制的,是谢烨给他缝制的。
顾城总是头戴一顶用牛仔裤裤腿制做的帽子出现在各种场合。我多次说过让他把这破帽子扔了,我觉得晦气,可他却说这帽子是他的烟筒,他有气就能从那里冒跑了。
这是诗人芒克的说法,他认为是牛仔裤腿制的。
顾城的帽子并不是裤腿做的,是他用同样的布料做的。当然你愿意这么说就说吧。
马頔有一首歌里就这么唱的:那时你爱顾城的诗 也学他总戴帽子。帽子是诗人顾城身上一个很独特的标签,一直以来人们纷纷猜测他头顶上这顶十分怪异的帽子究竟有何用意,但是都无疾而终。有人说顾城头上的帽子其实是裤腿做的,至于顾城为什么要带一顶用裤腿该做的帽子,无人知晓。关于顾城为什么喜欢戴帽子,我想多半还是来源于一种诗人的心态。
顾城的帽子是个打眼的标签,也是一个惹人误解的话题,还是个一经思考让人有些为难的话题。关于这顶帽子,有各样猜想和推测,如果在网上搜“顾城 帽子”,会发现不少人在关心这个问题,比如:顾城为什么总戴帽子?为什么顾城总要戴一顶奇怪的帽子? 顾城为什么要戴白帽子,有什么意义么?顾城总是戴着一顶用裤腿改造成的帽子,为什么是裤腿做的?顾城帽子很特别啊!有什么含义吗?
初见面时(1987年夏天),最引人注意的是他一天到晚都戴着的一顶布帽子,高高的一个圈圈,总不脱下来。“这是我的‘思维之帽’,可以把外界的纷扰隔绝。”我听过他这么对人说。“我怕冷呢,所以总戴帽。”——这是另一版本。谢烨给他缝了好几个一模一样的布圈圈,料子各异,笑眯眯地、温顺地给他戴上。
这是顾城在新西兰的朋友、奥克兰大学的同事叶宋曼英在1993年10月15日写的《纽西兰的岁月——顾城夫妇生活点滴》里专写了一节“顾城的帽”。按同事的说法,顾城的帽子,是布缝制的,是谢烨给他缝制的。
顾城总是头戴一顶用牛仔裤裤腿制做的帽子出现在各种场合。我多次说过让他把这破帽子扔了,我觉得晦气,可他却说这帽子是他的烟筒,他有气就能从那里冒跑了。
这是诗人芒克的说法,他认为是牛仔裤腿制的。
顾城的帽子并不是裤腿做的,是他用同样的布料做的。当然你愿意这么说就说吧。
针对诗人芒克的说法,顾城的姐姐顾乡给他写过一封公开信,进行反驳。1990年9月,顾乡在顾城帮助下移居新西兰,随后也在激流岛安家,她见证了弟弟的成长,也见证了弟弟最后的死亡。她承受巨痛写下的《我面对的顾城最后十四天》,是了解顾城海外生活的基本读物。
这个问题最权威的解答者,还是顾城的妻子——谢烨。她在《游戏——我和顾城》这篇文章里,回顾俩人从恋爱到婚姻的过程,描写了许多充满快乐情趣的细节和场景。关于帽子,她这样写到:
我万万没有想到他还会摇缝纫机,自己做了个高高的花布帽戴在头上。我吃了一惊,倒挺好看,脱口叫了声:“可汗!”
“你老是‘少数民族’,你当可汗吧。”
他很喜欢这个名字,走来走去。
他不再孤独,他有了两个名字。
事实上,顾城出国之前、结婚之前,就给自己做过直筒筒的高帽子。有顾城自己的话作证:“我小时候就做了这样的一顶帽子,二十年前又做过一顶戴上了。那么出国以后,我想西方是自由的,我就戴着它走到外边去了。”
顾城的帽子,其实就这样简单:他小时候自己做的玩物,结婚之后他的妻子谢烨也有兴致参与;用料都是普通布料,如花布、牛仔布、白布、灯芯绒布等;颜色各异,或蓝色、或白色、或杂色;样式一律,高高低低的直筒子,连帽顶都没有,上下通透;制作过程也简单,一块布圈过来一缝,有时连边也不锁,难怪被视为一截裤腿儿。《英儿》上篇“引子”开头,顾城虚构的那位学工的博士说:“C的丈夫G是个有点奇怪的人,他不拘走到哪儿都戴着一个烟囱形的帽子,有时还是牛仔布做的,使人想到那是一节裤腿,走到街上于是总会引起笑声,特别是那些德国的女孩子,经常会失声大笑起来。”顾城对于帽子被视为裤腿,也是自嘲的。
- 帽子的意义为什么有这么多的猜测?-
读者或朋友因顾城的帽子产生的各样揣测,是有依据的,它们首先来自顾城自己花样翻新的说法:
——有一个生长在美国的朋友,这些天我们天天碰面,直到刚才他才问我,为什么要戴这个帽子。我知道他需要一个答案,我就说,这是一个天线,可以收听福音。他听了表示满意,因为帽子是有用处的。我也感到满意,好像我眼睛上头还有眼睛。
—— 呵,你可以告诉他,这是我的castle,一个古堡,我的家,于是我可以随时从家里往外看,这样不会丢了。
——这顶帽子确实是我和外界的一个边界,戴着它给我一种安全感。它像我的家。戴着帽子,我好像就可以在家里走遍天下。
——我很遗憾这个帽子会这样地干扰大家。我好像平生做的唯一一件,完全由我选择的事,就是做了这顶帽子,并且戴到了脑袋上。没想到就被洞察出来。那么我不知道这个帽子是一份贡献呢?还是一个扰乱。人家质问我这个帽子的时候,我不想令人失望——我回答说这是我的家,我老呆在家里很安全;我回答说我生气的时候,这是个烟囱;今天我说,要是谁乐意往里边放钱,也并不太坏。
——如果简单地回答那就是:为什么不戴呢?这是我做的帽子。就是这样。没太多的理由。有人问我,我说,呵,这是我的家,这是北京城墙,这是我的房子,也都没错,找点儿乐子吧。
(听众继续追问:“是牛仔裤剪下来的?”)这个布是我在柏林买的,它正好是最前边的部分,所以它带一个边儿,我一戴人家就认为是个裤腿儿。也可以,用脑袋走路。(众大笑)
——北京的城墙拆掉了,我呢,就给它搬到这儿来了。要不然我怎么做梦老在北京城里发愣,出不去呢?我就戴着它走不出北京而走遍天下吧。
——这倒的确是我自己做的帽子,看来它很成功是吧?诗不被看见,帽子老被看见。我的妻子建议我去报上一个专利,再去时装展览转上一趟,也许卖诗不成,可以改行做帽子卖。
……
概括起来,是这样一些:城墙,或者是北京被拆除的城墙;家,房子;城堡;烟囱,拔火筒;天线;大炮;花盆;裤腿儿;钱袋子——因为没封顶,可以直接往里扔钱的。这里,有形状上的近似,有情感上的附着——不是附会哈,如安全、家、海外的牵挂,还有纯属玩笑的笑谈。
这些说法,都体现出一种矛盾:一方面故意迎合,拿各种各样、形形色色的“理由”,让听众“误入歧途”;一方面自我消解,发一些牢骚:“诗不被看见,帽子老被看见。我的妻子建议我去报上一个专利,再去时装展览转上一趟,也许卖诗不成,可以改行做帽子卖。”“不过是个说法吧,不必当真。” “找点儿乐子吧”。
给一个简单的帽子,赋予这么复杂的“答案”,顾城是什么意思?帽子之于顾城究竟是一个什么样的存在?
就是说它适合我的脑袋,或者说我的脑袋适合它。我的脑袋喜欢戴着它呵,这个理由很简单,好像也很充分。
这是一个简单而又充分的理由:喜欢。
他谈论帽子的矛盾而有趣的态度,大概不外乎两个心态:
一是好玩。既然喜欢,就满足自己的喜欢,让自己开心;也希望别人开心,满足他探询的意愿,让探询者也觉得好玩:“我知道他需要一个答案”,“所以得给她们个理由呵,要不然人家该心情不好了。人都是,一个事儿都得有个解释。我们要给生活增添光彩。”
二是洞察。即,顾城在思考和交流的过程里,洞察了事物-表达-谈论的本质,使其对语言有一种哲学似地感悟。看看他另一段因为帽子引起的感慨:
刚才一个小女孩儿很高兴地点着我的帽子,我想她是问我我的帽子是怎么回事儿;我就用中文跟她讲,又用很坏的英文跟她讲;她当然是一点儿也没听懂;最后她笑了,我也笑了,我们都很开心,就结束了。
我觉得事情往往就是这样的,当语言无可奈何的时候呢,我们倒好像更清楚是怎么一回事。而当我们使用语言的时候,语言就开始制造道理,道理呢,就把我们带跑了,于是反让我们离开了事情本身。
比如要是我懂那个小女孩的语言,她也懂我的,那我也许就会说出许多关于这个帽子的道理来,讲它的来历,我为什么戴它,我和这个帽子的关系等等;而越说呢,可能就离这个帽子越远。因为所有这些说法,我知道都是遇到提问之后产生的;我原本就戴着这个帽子,其实并没有这些问题。
现在我们坐在这里开会,开会就要产生道理,只要我们明白这些道理不过是开会的产物,它同真知的距离不会比一个小女孩儿的微笑接近,而且甚至还很有可能让我们失去这个微笑;认清了这点之后,我就可以往下说了。
他很明白,道理很可能是问出来,是开会开出来的。在他看来,所有道理之下,别无道理,别无意义。语言是一种沟通工具,也是制造道理的工具,是制造沟通障碍的武器。许多时候,放下这个工具,放下这些道理,即是解除障碍、达到真正的沟通。
不过,为了保持、收藏小女孩儿的微笑,不让这个微笑消失,这些无用的沟通、无法搬开的障碍,却必须存在。这其实是诗,正是一种诗性的心态,哲学的心态。
一百六十年以前,当西洋人进入中国,我们的祖先曾对他们的高鼻子、蓝眼睛、金发产生了强烈好奇心,洋人遭遇过、甚至仍然在遭遇许多围观;一百一十年前,当中国人走进西方世界,西洋人也曾对我们祖先的辫子、小脚、长衫子兴趣浓厚,我们的祖宗们因此受到许多蔑视和戏弄。
如果说,帽子即个性。一开始,顾城制作这顶与众不同的帽子,可视为一种个人趣味的自我肯定,一种与众不同的个性展示;然而,他走进人与人交流的空间,感受帽子招致的玩笑、批评甚至攻击,他体验着个性的阻碍。戴与不戴、有选择的戴、无所顾忌的戴,帽子成为标签,以近乎对抗的姿势,表明自主选择和自由存在的状态。
面对从中国到西方,从黄种人到白种人、黑种人,从传统文化到西方文明对一顶帽子的质疑,他终于以玩笑的口吻,一种体谅和认同的形式,回应而非回避非议。最终呈现的,是一种超越功利的审美态度,一种超脱得失的自在表达。
顾城的帽子,即如他的诗歌,“这顶帽子确实是我自己做的。我觉得每个人应该做自己的帽子,就像每个人写自己的诗一样。”(《真理是简单的——朗诵之后答听众问》,1992年5月13日纽约。见“演讲答问卷”《看见睡莲之后》第二辑)
1993年10月7日顾城自挂树上的前一天,在他《写给儿子》的第十一节,顾城写道:
Sam,世界上有很多人笑我,笑你爸爸的帽子、样子,也有人恨我,因为我恨他们。Sam,只有你应该这样做,可你不笑我,也不恨我,小时候你只是说:调皮的爸爸。
明了顾城的帽子的各样道理,再看到这样一种惶恐和忏悔,难免有一种悲凉之意。
绿帽子为什么是绿色:为什么出轨被叫戴绿帽子
工地帽子颜色等级顺口溜,蓝帽儿干/黄帽儿看/红帽儿说了算
忘词王pgone没带帽子直播秀 网友:戴帽子掩盖了帅气
帽子对健康有什么影响 怎么戴帽子最健康呢
苏晓曼顾南城大结局是什么 一次就好顾南城全文免费阅读
梁铉锡为什么总戴帽子?梁铉锡戴帽子的原因是什么
绿帽子的由来和哪个皇帝有关 为什么女人出轨叫带绿帽子
镜双城那笙喜欢的人是谁 那笙喜欢真岚吗
下雨天戴什么帽子好 下雨天戴帽子奇怪吗
每个男生都是少一顶帽子的小天使!男士帽子图片!
早秋帽子穿搭盘点 棒球帽和渔夫帽依旧是不过时的经典
冷帽怎么戴好看 GD超喜欢这顶帽子你还不买吗
爱你多心酸顾倾城全文免费阅读 秦牧寒顾倾城结局是什么
男生帽子种类 戴帽子不仅看脸型还要注意这一点
金曲新人王孔令奇赌城遇血洗 死里逃生甘愿戴绿帽
喜欢你金城武戴的手表是什么牌子 喜欢你电影同款手表介绍
工地红帽子是什么职位,工地管理者或队长(视察的领导也戴红帽)
什么帽子不能戴 不能戴的帽子是啥帽子
古代男子加冠三次分别叫什么 戴三顶帽子(有不同含义)
男士圆脸适合戴什么帽子 适合男士的几款帽子推荐
范丞丞深圳见面会帽子搭配 帽子这样戴才时尚
2018年男士流行什么帽子 渔夫帽棒球帽都是明星出街必备
汪峰为什么总是戴帽子 张韶涵一个无意之举暴露了真相