當女性懸疑遇見中產危機
本文已影響2.21W人
本文已影響2.21W人
◎顏橋
她懸疑:女性自我意識的甦醒
5月本來就有《無所作爲》開播的小道消息,HBO一直壓到10月,可能是受疫情影響導致延遲。妮可·基德曼與《大小謊言》編劇大衛·E·凱利再度合作,劇集改編於漢夫·克萊利茲小說《早知今日》,英文名爲You Should Have Known,劇集定名The Undoing,通用譯名《無所作爲》,Undoing蘊含有“抵消”的意味,這也是劇中更深層之隱喻。
和《大小謊言》題材趨近,劇集鎖定美國中產階層,以一個紐約中產家庭切入,場景從早晨兒子亨利上學前與父親討論養不養一隻狗,這是中產世界的普適煩惱,夫妻以一個吻,開始各自奔忙。妻子格蕾絲是一名心理諮詢師,丈夫喬納森是一名兒科腫瘤醫生,兒子亨利就讀於紐約的一傢俬立學校,這是一個標配版的幸福之家,包裹在一層薄薄糖衣裏,然而一名學生家長的謀殺案,將整個家庭捲入其中,糖衣化開之後,露出嶙峋的真相,並非我們所樂見。
“她懸疑”一度成爲高頻詞,將女性的細膩敏感與故事懸念裝置結合,更增加大批觀衆收視熱情,我們習慣把“女性”附屬“懸疑”,而忽略這個門類的認知維度。那些懸念,顯然不是類型文學中刻意的斧鑿設計,比懸念更深層的是“未知性”,在中產文學背景裏,關於家庭的庸常秩序被一一打破:家可以是刻板幸福的起點,也是認知與自我甦醒的起點,從《大小謊言》乃至本劇,懸疑性不僅僅來自故事設計,而且源自女性對家庭的“未知性”(喪失控制感),如果女性習慣於家庭庸常秩序,並沉溺其中,世界就如一攤靜止的水,一旦女性開始將伴侶、家庭作爲認識的“自在之物”,幸福之家猶如潛藏惡龍的山洞,你走的每一步,都具備“不確定性”。這些懸念之所以讓你恐懼,更多來自人性深處,你最熟悉的枕邊之人,尚且充滿不確定性,那些隱匿的信息,足以顛覆你習以爲常的刻板。女性是停止探索止步於前,享受一種自欺的“安全感”,還是踏上屠龍之旅?
實際上,這種恐懼正應了標題:You Should Have Known,你本該知曉的世界,牢牢在你認知邊界之外,一旦它進入你的認識旅程,懸疑性就此開啓,女性懸疑,並非只是刻意區分的亞門類,更多還在於,我們通過恢復一個女性主體的自我意識,去重新恢復“家的未知感”。
設想一下,當有一天,你的丈夫消失了,手機卻留在房間裏,一樁謀殺案的受害者,無端與你的丈夫發生關聯,而且,你還發現兩人間有婚外關係……家成了一個你必須探索未知的答案,一旦你停止了探索,家庭會隨時變爲一個危險之地,家是一個永遠的未知數,你所做的一切行爲都是Undoing,像竹籃打水一般絕望與無奈。這種帶有女性主義色彩的懸疑,只是藉助懸疑的外衣,最終指向還是女性自我與家庭的彼岸性,我們能否消弭我們意識之外的未知感,一個不確定的、隨時失衡的世界,一個女性自我的“原點”。
鏡像:另一個“危險的自己”
編劇把原IP故事改裝,並沒有過度糾結殺人兇手是誰這樣簡單問題(原著小說早早就暴露兇手是丈夫喬納森)。格蕾絲兩次會面“病人”,討論主題細節都與自己高度相關,第一個病人喜歡“投射”,她看到世界只是自己好惡的體現,是高度主觀化的世界,實際上,我們看到的世界,也是女主主觀濾鏡化的世界。在女主會面另一對GAY伴侶,討論的話題是否厭倦過度安全的自己,還是喜歡那個出軌的更危險的自己,編劇屢屢暗示這種“雙身鏡像”,只是我們一直存留在“安全格蕾絲”的視域裏,對“危險格蕾絲”一無所知。故事就像兩層抽屜,我們只見到表面的“抽屜”,底下的“暗格”,在視線不及之處。在第二集8分35秒,攝像師用一個鏡頭語言表達這種“雙身隱喻”,攝像機緩慢平移,女主的樣貌投射在臥室的鏡子上,邊上一盞昏黃的檯燈,大鏡子邊上是一面化妝鏡,兩個格蕾絲的鏡像,形成一種奇妙的對峙,這是故事之後另一個“危險的自己”?或許正是這個危險的格蕾絲,用雕像砸死了受害者。
而在另外一些微小細節裏,暗示“危險格蕾絲”(惡的格蕾絲)可能是一個……當然,劇情目前只發展一半,我們還只有從故事情節中找到零星的細節推斷故事走向。
編劇脫離出常規懸疑劇的窠臼,他無意渲染兇手是誰,這反而不是本劇最核心的問題。編劇在迂迴中緩慢丟出A故事,這個故事屬於那個常規安全的格蕾絲(善的格蕾絲),而B故事的惡的格蕾絲,潛藏在另一面,當觀衆慢慢意識到,善的格蕾絲告訴我們的,只是她自己能夠意識到的邊界,另一個世界與自我,她並未察覺。隨着她蛛絲馬跡的推導,那個驚悚的空間,慢慢浮出水面。
這很符合信息社會的特徵,我們無從完整獲取整體的信息,我們所瞭解的一切信息,都是碎片狀的局部真實,儘管我們得到無數細節,卻無法窺見信息整體,這座潛藏在冰山之下的龐大體積,那個B故事的格蕾絲真的存在嗎?我們唯一辦法是從A故事撕開一道縫隙,得以窺見底下的暗流。
Undoing:一條善惡互咬的貪吃蛇
Undoing直譯有“抵消”的意思,在得知種種真相後,女主依然爲丈夫的清白奔走。在倫理上,她是純粹的受害者,得知丈夫與人有了外遇,而受害者孩子基因檢測後,也是丈夫的。這一系列的打擊,足以把一位妻子逼進道德死角,她有萬般理由拒絕這一切。奇怪的是,她沒有放棄真相,顯然這不是簡單的道德感召,這便是Undoing,補償與抵消。“善的格蕾絲”做的一切只爲抵消“惡的格蕾絲”,如果格蕾絲的性取向,真如我們前面所料,死者埃琳娜可能早就爲其芳心所屬,之後埃琳娜與格蕾絲丈夫的“外遇”,只是一場報復,這是女性之間的嫉妒與佔有。外遇不是目的,而是報復手段,這才導致惡的格蕾絲動了殺機。這個故事的結構,像一條貪吃蛇,頭吃尾,格蕾絲既是故事的誘因,也是故事的結果。整個故事是一個迴環,起點也是終點。
善的格蕾絲行的一切善,只是試圖抵消另一面的惡,這是人性兩面,只是這兩面並不自知,它們存活於兩個空間。當警察出示兇殺案當日監控錄像,卻發現格蕾絲就徘徊在死者家的附近,而善的格蕾絲對此一無所知。我們看到的故事,是在臺前那個善的格蕾絲濾鏡過濾之後的世界,只有她慌亂中的“幻想”裏,觀衆懷疑那些幻想可能只是“記憶”碎片的僞裝,她記不清自己曾做過什麼,一切都來自另一面的操控,而她一無所知。
受害者同時是施害者,她偷偷挖下一個坑,在這故事的應許之地,善惡互抵,終歸虛無。由此,我們期待的不是簡單的結局,而是更加充盈的人性對抗。
產生中年危機的原因是什麼?男性中年危機的好發年齡?
8大中國美人罕見聚集,談論各自的容貌焦慮和危機
男人見到初戀的反應哪種正常 老婆重遇初戀我頓生危機感
盤點國產偵探推理電影 懸疑與喜劇元素巧妙融合
國產懸疑電視劇 具體有哪些懸疑劇
留德女生疑遭遇難民性侵
《全民目擊》國產懸疑電影簡介 《全民目擊》國產懸疑電影劇情簡介《殺生》國產懸疑電影簡介《烈日灼心》國產懸疑電影簡介《催眠大師》國產懸疑電影簡介《風聲》國產懸疑電影簡介《記憶大師》國產懸疑電影簡介《十二
畫江湖之不良人2大結局 李星雲等人遭遇危機有致命危險
Rochas 2017 早秋系列 當中產階級的端莊遇見俏皮童心
爲什麼恐怖片當中女性居多 女性角色比較多樣化有戲劇性
世界上最小的十個機場 薩巴機場坐落於懸崖上相當刺激
國產懸疑推理電影排行揭曉 無間道成功並不在明星堆積
2名女生疑遭培訓機構老師多次性侵 嫌疑人現已被警方控制
羅晉與苗圃是什麼關係 疑唐唐偶遇情敵恩愛戀情現危機
懸疑劇三駕馬車 留給明年更多懸念
廣西柳州一名女子遭當街砍殺 警方懸賞5萬抓獲犯罪嫌疑人
我當家教的豔遇經歷 我和女主人外遇上癮沉迷其中
第一聲槍響最新預告保中岸谷交換首級 理髮店遇到危機
好男兒宋曉波婚姻危機 疑性取向問題自卑不敢面對妻子
喬任樑女友爭遺產 心機婊毫不留情爭遺產被疑其殺死男友
面臨滅隊危機 中國新歌聲周杰倫戰隊遭遇三連敗
懸疑網劇排行榜2020前十名 回看國產懸疑網劇推薦
微波爐的危害 這些廚房危機要當心