艾滋孤兒：溫暖在鏡頭中定格

   河南省，駐馬店市，上蔡縣，文樓村。

    我在那裏度過了2009年11月的最後幾天，與村民聊天相處，採訪拍圖。一個人。

    2009，我似乎特別與雪有緣。在北京，空軍60週年慶典因大雪一再延期，爲此在首都逗留了整整10天，完成了計劃外錢老追悼會、華北大雪等一系列採訪。而在文樓，27日的一場大雪讓我幸運地遇到了最關鍵的採訪對象——孔春義。

    先前因爲任務倉促，準備的背景資料裏並沒有老孔的材料。27日下午，在村頭與幾位艾滋病患者聊天時，因爲大雪而無法出去上班的孔春義出現在人羣中，更爲巧合的是，當他知道我來自上海，他報出了一位我也熟識的同行的名字。

    患病前曾多次外出打工的老孔談吐得體，思路清晰，這10年來，他一直盡最大的努力改善自己和家人的生活，並堅信可以靠自己的勞動獲得尊重和理解。和先前聽到的家長裏短不同，在老孔的言語中，我強烈地感覺到一種信念，用他的話說，就算生命明天就要結束，今天我也會頑強地活着。

    之後的事情開始變得順利，通過他，我瞭解並找到了村裏其他抱有希望並付諸行動的艾滋病患者。在他的引薦下，我從一個陌生人，變成了受歡迎的客人。結束採訪天已全黑，不少村民意猶未盡，提出可以去他們家留宿。更有一個老媽媽，看到我穿着單褲瑟瑟發抖，硬要讓兒子去翻出新的毛褲給我套上。雖然我婉拒了他們的好意，但村民對我的態度從防備到接納，着實可喜。

    這些，都得感謝老孔，所以當他惦念起他正在東莞打工的一對女兒淚流滿面時，我撥通了那邊朋友的電話，囑咐他幫忙留意這姐妹倆，“她們的父親是我的大哥”。

    還有一個不得不提的人，是村衛生所的張大夫。#p#副標題#e#

    初進文樓的時候，在村裏我無法分辨村民是否感染了病毒，又覺得直接詢問對方是否患病實在太過殘忍。爲了和更多的艾滋病患者接觸，我在張大夫的診室等候了一個下午，記住了許多張艾滋病患者的臉和稱呼，爲之後的採訪打下了基礎。同時，張大夫在給病人看病的空隙，以一個醫務工作者的身份，給我非常詳盡地介紹了情況。

    我始終記得張大夫問我的一句話：“他們遞煙給你，你會不會接來抽？剛來時，我可不敢抽。”說實話，當我接過村民遞來的煙，我並沒有想到那麼多，可經張大夫那麼一問，那一瞬，心頭還是有些東西閃過。這件事給我帶來的感觸頗深，因爲村裏完全看不到對艾滋病患者的歧視和疏遠。大家都以相同的方式生活交往着，當我戰戰兢兢打聽村裏的病情時，就會有人大大咧咧地拍拍胸脯說：“我們幾個都有艾滋病，有什麼事情問我們就行啦！”周圍無論有沒有感染的村民就會發出善意坦然的笑，眼裏滿是真誠。

    所以當編輯問我，能否寫一篇博，並配上一張艾滋病患者“那樣”特寫的照片時，我微笑着在心裏拒絕了。也許那樣的文樓、那樣的艾滋村更符合人們心裏的那個“真實”，能讓沒有去過但希望瞭解的人們最大程度釋放自己的憐憫和善良。的確，我們看到過太多當時重病患者的照片，看到了太多無法揹負的沉重。可我所看到、聽到、感覺到的，除此以外，還有更多別的東西。正如我在報道的結尾描寫的那段風景：“……離開村莊的時候，前些天的積雪已經開始融化，綠油油的麥苗靜靜地等待陽光雨露的滋養。迷霧正在散去，遠方的路變得清晰。明天，該是晴朗的。”

    這是結束採訪後，文樓留給我最後的真實的畫面。它和我在那裏經歷的採訪一起，定格在2009年，我的記憶中。